La imagen en el espejo

En Nochevieja vino a hacer una visita a mis padres la mayor de mis primas. Vive fuera de Madrid y cuando viene por las fiestas suele subir a saludar. Yo la veo muy de vez en cuando. Pero la verdad es que aunque nunca le he contado que soy lesbiana ella lo tiene claro desde hace mucho tiempo.

Casi a punto de irse comentó que había quedado con su amiga Chelo. Mis padres se quedaron con cara de pez sin saber de quién hablaba. Mi prima se giró y me dijo...

- ¿Tú te acuerdas de ella verdad?

- ¿Es la que vive al lado de la Vaguada?

- Si

Asentí con la cabeza. No recordaba para nada que se llamaba Chelo pero sabía perfectamente de quién me estaba hablando. Y eso que sólo la vi varias veces a lo largo de un verano hace mucho, muchos años......

Yo tenía 13 recién cumplidos. Era pleno mes de agosto Mi prima trabajaba de socorrista en la piscina de la Comunidad. A veces venía a verla una amiga y se quedaba con ella por la tarde charlando, mientras controlaban que nadie se ahogara. Cuando me hartaba de la conversación sobre chicos de las de mi pandilla, me iba con las socorristas y me sentaba un rato con ellas. Su conversación me resultaba mucho más interesante.

Mi prima se casaba en unos días. Después de la boda iríamos de fiesta a una discoteca y aquella sería mi “primera vez” Andaba emocionada pensando en cómo sería por dentro. Cuando no conoces algo, el misterio le confiere propiedades casi mágicas...Meponía nerviosa el pensar que no me dejaran entrar debido a la edad pero no hubo ningún problema.

Allí estaba bailando como una loca cuando vi a alguien que me llamó mucho la atención.

Se trataba de la amiga de mi prima. Acostumbrada a verla en bañador me sorprendí cuando la vi vestida. Realmente costaba distinguir si se trataba de un hombre o una mujer. Llevaba unos pantalones y una camisa amplia, las dos prendas negras. El pelo corto engominado, peinado hacia atrás, la confería un aspecto de dandy de otra época.

Recuerdo que me aparté hacia un rincón y me quedé contemplándola durante minutos. Mi prima vino a sacarme de mi estado y me dijo...a que no la habías reconocido? La verdad es que me había costado unos segundos darme cuenta de quién era. Y ahora, estaba fascinada completamente por lo que veía. A mi mente, sin formar aún, virgen en muchos aspectos, sólo llegaba la imagen que me había hecho de Jo, la protagonista de Mujercitas.

Ver a aquella mujer fue una revelación. Como si encontrara de repente sentido a muchas cosas, como si tuviera ante mí un espejo. Mi imagen distaba mucho de la de aquella persona pero sabía que ella era yo. Llevaba tiempo mirándome en espejos sin reconocerme y Chelo era todo lo que quería ser..

Así que era cierto. Podías ser mujer y llevar el pelo muy corto, vestir con ropa de chico y no tener apenas pecho como me pasaba a mí. En aquel momento me hubiera arrancado la faldita y la chaqueta de color hueso y me habría cortado el pelo aún más para llegar a tener ese aspecto. 

Aquella noche descubrí que podía ser la mujer que quisiera, que me daba igual que me confundieran con un chico como le pasaba a la amiga de mi prima, que no tenía que plegarme a la imagen que los demás esperasen de mí...que podía ser yo misma.

Volví a ver a Chelo ese verano dos veces más y siempre me quedaba absorta mirándola. No sé si ella se daba cuenta. Obviamente mi prima si, y lo ha recordado durante años, como yo.