Lo absoluto

El primer recuerdo que guardo de ti es de bien pequeña...tendría unos 5 años. Fui a verte a aquel despacho tan grande que tenías en el Ministerio. Quizá no era tan grande pero para mis ojos de niña pequeña si...como lo era también aquella moneda de 50 pesetas que me diste y que me dediqué a dibujar en un papel.

Después llegarían los fines de semana en Becerril donde aprendí a temer a Manuel por los mordiscos que me daba, a reírme con la perra aspirador, a esquivar la piscina con agua sucia (en aquel entonces no se vallaban). Recuerdo a la abuela asustada llamando el 23 F porque estabas en el Congreso. Al día siguiente nos contaste que habías pasado miedo pero por suerte sólo fue un susto.

Me acostumbré a verte en celebraciones familiares, sobre todo en aquella misa de todos los abriles. Mientras yo crecía me iba dando cuenta de lo bajito que eras y nos reíamos con la historia de que hiciste de celestino de mis padres mientras eran novios. Te mandaban a cuidarlos y mi padre te sobornaba con un whisky para que miraras para otro lado. Allí debió de empezar tu afición por esa bebida

Así que cada navidad que venías a casa yo preparaba el hielo y la botella para que te tomaras la copa después de comer. Recuerdo que era lo único que me alegraba el día de Navidad, tu aparición. Llegabas con Rosa y yo me sentaba al fin agradecida de poder verte y charlar. Nos contabas cosas de la política, la economía y lo que yo llamaba la verdadera Historia. Esa que no saldrá nunca en los libros. Debatíamos siempre con mucho humor negro. Porque eso nunca te faltó. El humor negro tan de nuestra familia.

Siempre recordaré con especial cariño cuando me sacaste del armario la navidad pasada. Te bastó con enseñarme una toalla con una sirena y preguntarme...has visto una así alguna vez?...y te dije que no, pero que si me la encontraba me la quedaba.

Siempre disponible, entre el maremagnun de tu trabajo que fue tu vida pero que encontraba hueco para nuestros problemas y siempre una solución. Conjugando esa doble vertiente, tan pública y privada...un poco de personaje y un mucho de ti.

Ayer te fuiste. Así, sin más. Ya no estás. Ya no podré hablar contigo. Ya no podré mandarte una postal desde Nueva York como te prometí. Ya...ese ya maldito que se me ha clavado en el cerebro desde que me llamaron para decírmelo. Y todavía no lo creo.

Hoy me siento un poco huérfana. Por algo te pedí que fueras mi padrino. Te quiero Jesús.