Soy de colores

Los días que llueve soy de colores. Saco mi enorme paraguas del Circo del Sol y camino por la ciudad bajo el arcoiris que me niega el cielo.

Estos días me vuelvo torpe. Mi estado natural no es llevar paraguas y parezco un tentetieso andante por aceras encharcadas. Doy pasos cortos, evito mojarme los pies y cuando se acerca un vehículo deprisa corro a esconderme detrás de algún árbol para no volver a vivir la experiencia de la "ola urbana"

No sé por qué la gente se empeña en que llueva. El agua se necesita en el campo y donde suele llover más es en las ciudades. Las moles de hormigón gris se vuelven tan torpes como yo cuando están mojadas. A veces pienso que la lluvia en Madrid es una venganza del cielo, harto de la contaminación con la que le obsequiamos. Cuando ya no puede más con el peso de la polución, nos devuelve toda la porquería en forma de lluvia, casi ácida.

Y no es que no me guste el agua. Cuando de pequeña estaba en los campamentos me encantaba oir llover desde dentro de las tiendas de campaña. Nos refugiábamos en la tienda grande y contemplábamos cómo el agua caía mansa. Entonces...el cielo simplemente le devolvía vida a la tierra y esta, agradecida la absorbía.

Solía quedarme en mitad del campo si la lluvia no era fuerte. Extendía mis brazos y miraba al cielo. Hasta me atrevía a abrir la boca para sentir la humedad en mi lengua. Me gustaba notar las gotas cayendo por mi rostro y calando hasta el alma. Al igual que la hierba, recibía agradecida el agua. Entonces no se me ocurría cubrirme con paraguas.